鋤草的理由

「劉大哥，真的要休息啦！」

第二次「肩關節囊擴張術」治療，劉大哥前幾年跌倒後造成的五十肩舊疾，活動的角度和夜間疼痛已經大幅改善，但明顯肩部及上臂肌肉腫脹，一看就知道把「兩個月不可以提超過十公斤的重物、不可以過度活動」的叮嚀拋在腦後。

五十肩是一種疼痛及角度受限的疾病，這兩個症狀都會讓肩部及上臂肌肉活動下降，而人體肌肉和肌腱和橡皮筋很像，都是越用越靈活，擺在那邊不用就萎縮或是硬掉，再冒然過度使用，很容易就斷裂受傷，因此，必需一再的提醒肩友，打完擴張術把關節囊撐開後。疼痛感會立刻下降，但是周邊的肌肉及肌腱需要時間慢慢恢復彈性，就跟生病臥床太久，突然下床會軟腳跌倒受傷一樣，一定要漸進式的增加活動。

劉大哥聽了，點頭說好，保持他一貫的沉默，微微笑著。

沒想到，經過第三次又到第四次治療，還是有過度使用的痕跡，超音波檢查發現肌腱撕裂傷更嚴重了：「劉大哥，您到底是去做什麼了？」劉大哥有些尷尬的神情，告訴我們他覺得手好很多，就去山上鋤草了「夏天的草幾天沒處理，很快就比人高了啊！」劉大哥面對我們的搖頭，一向不多話的他，說了治療以來最長的一句話，就繼續沉默了。

最後一次治療，劉先生的兒子陪他一起來，在劉大哥進行治療時，衛教師把握機會再向他兒子萬般叮囑：「兩個月內不可以提超過十公斤的重物，不可以過度活動。」之後療程結束了，經擴張術治療的五十肩很少復發，也不需要返診，需要請家屬協助提醒病人「大病初癒，身體需休養生息」，漸進式的讓身體回到正軌，請劉大哥鋤草的事請人代勞，或是先緩緩吧！

「真是抱歉，讓你們擔心了！」劉大哥的兒子有些欲言又止：「我爸是去整理我媽的墓地了！」原來劉大哥無論如何都要親力親為的鋤草，是為了他在前幾年因病過逝，結褵近四十載的妻子長眠之地的環境清幽：「我媽很愛乾淨，生前常念我爸太髒，沒想到我媽走後，我爸每週都會去整理她的墓地，打理的乾乾淨淨。」劉大哥的五十肩，正是在一次颱風過後的打掃跌倒撞到肩膀所致：「我爸總是說：『媽媽愛乾淨』，然後就待在那邊一整天，一直到他覺得媽媽會滿意為止…..」

劉大哥恰巧做完治療走了出來，整理好衣物，一貫淺淺的笑著，難得的和大家握握手告別。衛教師原本想要最後一次好好再叮嚀一次，卻一下子說不出「兩個月內不可以過度活動…..」，只能向他兒子點點頭示意，請他之後要多注意了。

劉大哥這個世代的情感，總是安安靜靜的一直做，沒有太多嘴上的情情愛愛，卻化成手上的庸庸碌碌，牽起了手，一起編織那看似平淡、平凡，實則濃烈的人生歲月。

做出一個承諾，就是用一輩子守護。